Langit senja kelabu, seakan meratapi hati yang sudah lama pudar. Zara berdiri di pinggir bumbung bangunan lima belas tingkat itu, angin lembut mengusap wajahnya yang basah dengan air mata. Dunia terasa sunyi. Sepi. Kosong.
Dia kehilangan segalanya. Kerja yang menjadi satu-satunya pegangan hidupnya telah diragut. Tiada saudara, tiada teman. Dan kini, ajal menunggu — bukan lagi di tangannya sendiri, tetapi dalam bentuk sel-sel jahat yang membunuhnya perlahan-lahan. Kanser tahap empat. Terminal. Doktor hanya mampu memberinya beberapa bulan lagi.
Zara menutup mata. Dia hanya mahu semua ini berakhir. Hatinya nekad. Dia melangkah ke depan, kakinya hanya seinci dari tepi bumbung.
“Cik, jangan!”
Zara terkejut. Dia menoleh. Seorang lelaki berdiri di belakangnya, seragam biru pudar dengan lencana nama bertulis Ammar. Tangan lelaki itu berlumuran minyak hitam, tanda kerja keras yang belum selesai. Nafasnya tercungap-cungap, mungkin berlari ke sini.
“Jangan dekat,” suara Zara bergetar. “Biar aku pergi.”
Ammar mengangkat tangan, perlahan-lahan mendekat. “Cik… saya tak tahu apa yang cik lalui, tapi saya pasti ada jalan lain.”
Zara tertawa kecil, pahit. “Jalan lain? Kau tahu tak… aku dah tiada sesiapa? Aku baru kena buang kerja. Aku sakit… kanser tahap empat.” Suaranya pecah. “Tak ada apa-apa lagi untuk aku.”